三十年代初的北京。 富家(jiā )子弟谢益(😘)亭(tíng )(🕟)迷恋于(🔱)曲艺，酷爱(ài )相声，一心(xīn )想(🐉)下海从(🍖)艺并与(yǔ )“德燕班”唱大鼓(👋)的(⏬)女(nǚ )艺人白牡丹(dān )心心(xīn )相印。张素馨一(👑)直暗恋着(🛍)谢益亭，为(wéi )此十(shí )分失(🥄)落。 谢家乃京(🛺)城大(🎿)户，将益(yì )亭视为叛逆之子。在一次(🤯)救场演出(chū )中，益亭不顾家中阻拦毅然(🚨)登台(tái )，不料得罪了谢(🌑)家世(🌊)仇杨凤(fèng )(🥔)梅(💻)，由此引发(✋)了(🐑)两府的殊(shū )死争斗。地痞袁(yuán )贵在杨凤(🈴)梅的唆使下，百般迫害谢益(😍)亭(tíng )，并强娶张(zhāng )素(🥕)馨(xīn )为妻。 面(🤖)对仇家(jiā )频频发难和(hé )儿子(zǐ )(💹)辱没(méi )门风(fēng )，谢(🛎)府老爷谢辅臣仇愤交加，被(bèi )活活(🥋)气死，不久(jiǔ )，益亭被(bèi )哥哥(😝)谢宜斋逐出(chū )家(🐡)门。然而，谢益亭(tíng )对相声已是迷恋的如醉如痴，置贫(🏴)富、生死(sǐ )于不(bú )顾，矢志(zhì )不渝地(dì )下(🚡)海拜师，取艺名(míng )宝(bǎo )忠，开(kāi )始(shǐ )了演艺(yì )生涯(yá )(🔪)。 杨凤梅(👩)勾结袁贵，使谢(🕺)宝忠屡遭毒手，流(liú )落(luò )街头(🈺)。张素馨(xīn )旧情未断，暗(🌲)中(💕)相助，终使(🖱)宝(💛)忠一举成名(míng )(🏡)。谢益亭的(de )师(🛌)弟王宝信出于(yú )嫉妒，投靠杨凤(🏆)梅的(de )丈夫、恶霸高伯太手(🏗)下，挑(tiāo )拨离间(🔝)，设计陷害，谢(🍗)宝忠(zhōng )身败(🖥)名(😂)裂。 杂(zá )耍班老艺人开(kāi )口乐在东北(🎆)杀死一名日本兵，回京避难，却(què )被特务追杀致死，宝忠义(🏫)愤填(🏺)膺，在(zài )舞台上宣传抗日(🤫)，被汉奸军警(🌄)投入监狱。白牡丹(🛒)为(wéi )救(🏫)宝忠，接下帖子赴高(🙂)府唱堂会，被(bèi )袁(🤬)贵设计强奸……

故事发(📻)生(shēng )(🏈)在(zài )(⛹)1930年代初的(de )北京。主人公(🐎)谢益亭，是一个(🙎)富家(jiā )子弟(⤴)，对(duì )(👂)曲艺和(hé )相声(🎅)情有(yǒu )独(🈹)钟(zhōng )。他特(tè )(🈶)别(bié )喜欢看相声，尤(yóu )(🌔)其迷恋“德燕(yàn )班”中的女(nǚ )艺人(rén )白牡丹(dān )。然(rán )而(ér )，他(tā )(🧚)的家庭(tíng )背景和追(🍄)求(😞)的艺(yì )术之间存在很大的冲突，因为谢家是京城的大户，家人视他为叛逆之子(zǐ )。

与(🐑)此同时，女孩张(zhāng )素馨一(🐺)直(🔤)暗恋(🔷)着谢益亭，但她非常失落，因为(wéi )谢益(yì )(🈳)亭似(👄)乎只对白(bái )牡丹心有所(suǒ )属。谢益亭一(yī )(🥤)直想(📐)要(🥂)下海从艺，与白牡(mǔ )丹(👘)共同唱(chàng )大鼓。

在一次救(🏟)场演(🚝)出(🙂)中(📌)，谢(xiè )益(yì )亭不顾(gù )家人(🏑)的阻拦，毅然登台(tái )(📊)演出。这一(🚁)举动引发了他(⚾)与(✡)谢家世(shì )仇杨凤梅之间(🐻)的冲突，导致了两家之间(jiān )的激烈争斗。杨(yáng )(♊)凤梅勾(🔋)结(jié )(👆)地痞(pǐ )袁贵(🐼)，使谢益亭(📠)遭受各种迫害(hài )。袁贵还强迫(😿)娶(〰)了(🙃)张(zhāng )素(🔼)馨为妻。

谢(🛹)家老爷谢(xiè )辅臣由于(yú )儿子(zǐ )的(🎙)行(🤷)为和家族的(🐞)丢脸，感到愤怒和羞辱，最(zuì )终(👯)气得(💍)病倒而去世。不(🏹)久之后，谢益亭被他的(😄)哥(gē )哥谢(xiè )宜斋逐出(chū )家门。然而(👵)，谢益亭(🔄)对相声的热(rè )(🎶)爱使他毅然(rán )决然(🖖)地拜(bài )师学(xué )艺，改名宝(bǎo )(💝)忠，开始了(le )自己(jǐ )的演艺生涯。

杨凤梅和袁贵(🐬)不断迫害谢(🔣)宝忠(🙂)，使他(tā )多次遭受(shòu )毒(🚠)手，最终被逼(bī )流落街头(tóu )。在这(zhè )个时候，张素馨仍(réng )然怀有旧情，暗中伸出援手，帮助(⏹)宝忠重新站起(🍛)来(lái )。在她的帮(🤚)助下，宝忠逐(zhú )渐(jiàn )走红成(🔊)名。

然(rán )而(♊)，宝忠的师弟王(😚)宝(🏾)信(xìn )因嫉(jí )妒，投(👭)靠了杨(🌈)凤(fèng )梅(💬)的丈(zhàng )夫高伯太，成为恶霸手(shǒu )(🍕)下的一员。他(⛴)挑拨离(🌪)间(jiān )(🚸)，设(shè )计(jì )陷害(hài )(🧒)，使谢宝忠(zhōng )声誉受损。杂(👂)耍班的(🕦)老艺(yì )人开(🌹)口(🔔)乐在东北杀死了一(yī )名日本兵后回到京城避难，却被特(🍞)务追杀致(💡)死。

宝(bǎo )忠愤(fèn )怒(nù )于国家受(shòu )(✒)辱(rǔ )，站在(📄)舞台(tái )上(shàng )宣(🥍)传(chuán )抗(🦒)日，但(dàn )因(yīn )此被汉奸军警(📪)逮捕并投入监狱。白牡丹(🌪)为(👣)了救宝(bǎo )忠，接(🛍)受了高(😳)府的邀(yāo )请(qǐng )前去(🎷)唱堂会，然(rán )(🀄)而(ér )却被袁(🌿)贵设(🐣)计强奸。

整个(gè )故(🏅)事充满了爱恨情仇、家族斗争、艺术追求和抗日抗争的元素(sù )，刻画了各种角(🈲)色(sè )在特定(dìng )时(shí )代背(bèi )景下的(♈)命运(yùn )和抉(jué )择。