三十年代初的北京。 富家子弟谢益亭迷恋于曲艺，酷爱相声，一心想下海从艺并与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹心心相印。张素馨一直暗恋着谢益亭，为此十分失落。 谢家乃京城大户，将益亭视为叛逆之子。在一次救场演出中，益亭不顾家中阻拦毅然登台，不料得罪了谢家世仇杨凤梅，由此引发了两府的殊死争斗。地痞袁贵在杨凤梅的唆使下，百般迫害谢益亭，并强娶张素馨为妻。 面对仇家频频发难和儿子辱没门风，谢府老爷谢辅臣仇愤交加，被活活气死，不久，益亭被哥哥谢宜斋逐出家门。然而，谢益亭对相声已是迷恋的如醉如痴，置贫富、生死于不顾，矢志不渝地下海拜师，取艺名宝忠，开始了演艺生涯。 杨凤梅勾结袁贵，使谢宝忠屡遭毒手，流落街头。张素馨旧情未断，暗中相助，终使宝忠一举成名。谢益亭的师弟王宝信出于嫉妒，投靠杨凤梅的丈夫、恶霸高伯太手下，挑拨离间，设计陷害，谢宝忠身败名裂。 杂耍班老艺人开口乐在东北杀死一名日本兵，回京避难，却被特务追杀致死，宝忠义愤填膺，在舞台上宣传抗日，被汉奸军警投入监狱。白牡丹为救宝忠，接下帖子赴高府唱堂会，被袁贵设计强奸……

故事发生在1930年代初的北京。主人公谢益亭，是一个富家子弟，对曲艺和相声情有独钟。他特别喜欢看相声，尤其迷恋“德燕班”中的女艺人白牡丹。然而，他的家庭背景和追求的艺术之间存在很大的冲突，因为谢家是京城的大户，家人视他为叛逆之子。

与此同时，女孩张素馨一直暗恋着谢益亭，但她非常失落，因为谢益亭似乎只对白牡丹心有所属。谢益亭一直想要下海从艺，与白牡丹共同唱大鼓。

在一次救场演出中，谢益亭不顾家人的阻拦，毅然登台演出。这一举动引发了他与谢家世仇杨凤梅之间的冲突，导致了两家之间的激烈争斗。杨凤梅勾结地痞袁贵，使谢益亭遭受各种迫害。袁贵还强迫娶了张素馨为妻。

谢家老爷谢辅臣由于儿子的行为和家族的丢脸，感到愤怒和羞辱，最终气得病倒而去世。不久之后，谢益亭被他的哥哥谢宜斋逐出家门。然而，谢益亭对相声的热爱使他毅然决然地拜师学艺，改名宝忠，开始了自己的演艺生涯。

杨凤梅和袁贵不断迫害谢宝忠，使他多次遭受毒手，最终被逼流落街头。在这个时候，张素馨仍然怀有旧情，暗中伸出援手，帮助宝忠重新站起来。在她的帮助下，宝忠逐渐走红成名。

然而，宝忠的师弟王宝信因嫉妒，投靠了杨凤梅的丈夫高伯太，成为恶霸手下的一员。他挑拨离间，设计陷害，使谢宝忠声誉受损。杂耍班的老艺人开口乐在东北杀死了一名日本兵后回到京城避难，却被特务追杀致死。

宝忠愤怒于国家受辱，站在舞台上宣传抗日，但因此被汉奸军警逮捕并投入监狱。白牡丹为了救宝忠，接受了高府的邀请前去唱堂会，然而却被袁贵设计强奸。

整个故事充满了爱恨情仇、家族斗争、艺术追求和抗日抗争的元素，刻画了各种角色在特定时代背景下的命运和抉择。