对一(🆓)位教皇的血腥时代(🐌)的描绘。亚历(lì )山大六世是历史(🤴)上最(🎺)臭名昭(zhāo )著(🆖)，最恶(🛤)毒(dú )最荒淫的教(jiāo )皇之一(😧)。他(tā )(📿)的(de )儿子(⏬)凯撒(sā )是个野心勃勃的极权主义者，极端残忍冷酷，不择手(shǒu )段，一心想用暴(🚥)力(🐖)统(🕌)治(zhì )意大利甚至(🗑)周(zhōu )边国家。
　　幕后故事
　　文艺复(🌚)兴是(🚨)这样(yàng )一(yī )个时代，每(měi )个(🌑)人的(de )欲(yù )望(🥎)都光芒(máng )万丈，每个人的意志都摆在(㊙)他自(🙀)己的(de )(💪)宝座上。人类成为(wéi )宇(👃)宙的立(lì )(🚻)法者(zhě )，开始分不清伟(🤳)大与邪恶的区(🚴)别。城邦的荣耀、民族国家的偶(🏉)像，一座座(zuò )肉体的丰碑(🈸)，使(shǐ )(🏻)台伯河畔那个(🥋)古(gǔ )(🤷)老(lǎo )的(🌪)帝国梦，从堕落(💯)的罗马教(jiāo )会中脱颖(yǐng )而出(📧)，像恶之花一样盛(shèng )开。
　　(🍽)关于文艺复兴时期(qī )那(nà )些“坏(🆙)得不能再坏(huài )”的(de )教皇(🏓)，电(🎐)影史(shǐ )上(👛)很少(shǎo )有他(🎦)们(📤)的(🚻)传记。只(👚)有1965年好(hǎo )(❓)莱坞(✖)的《痛苦与(🚤)狂喜》，描写尤利乌(wū )斯二世，这个有三个(💕)私生(shēng )(🚪)子的(de )教(🖱)皇，邀请(🐅)米开朗基罗创(🙅)作(zuò )了(🛌)不朽(xiǔ )的(🎞)巨幅穹顶画《创世(shì )纪》和《最(zuì )后审(shěn )判(🏖)》。新教改革前的罗马，仿(fǎng )佛回(🍏)到了二千(🍗)年(😄)前(qián )诸神狂欢的(de )世代。一(⛱)面是荒淫、堕(👅)落(luò )和层出(chū )不穷的阴(yīn )谋，一(yī )面是散发着肉体气(qì )息(xī )的(de )伟大(dà )艺(yì )(🔡)术。教皇和红衣(🥈)主教们，几乎(hū )人人(rén )都(dōu )包养(🎛)情妇，生养众多。在整个十五(wǔ )世纪(jì )，没有(🌟)一个教皇不是通过买(🕶)卖圣职贿(huì )选(xuǎn )而来(♿)的。除了腐败的躯壳和堂皇的圣(shèng )(🏈)殿，基督(🙋)信(xìn )仰在意(💙)大利已荡然(🚄)无存。一(🏥)个(gè )文(📒)艺复(⏫)兴的世界对主教们的淫乱和邪(🚰)恶，怀着(zhe )(🏚)一种宽(kuān )厚(🍑)的(🐞)、甚至(zhì )如释(🌔)重负的(de )好感。而(ér )这一(yī )系列被称(👆)为“最文艺(😇)复兴”的(de )教皇们，也(♉)无不是艺术的鉴(jiàn )赏者和最慷(⤴)慨的赞助人。差不(bú )多一个世(shì )(🧜)纪，主教们(😜)在两个(gè )世界之间犹豫(🥩)不(🚌)决(jué )(🚩)，到底是(🐑)成为凯撒(sā )的(🚇)继(🎄)承人，还(🐺)是继(jì )续(xù )做(zuò )使徒(tú )彼(bǐ )(🥐)得的继承(chéng )人？(📊)
　　直到(dào )1492年(nián )，罗(luó )德里格·博尔(ěr )吉亚(yà )当选为教皇。这是出(chū )自西(👘)班牙裔的博尔吉亚（波(🔨)奇亚(yà )）(🀄)家族的第二位(🚝)教皇。他贿(huì )赂每一位红衣主教的巨款，使这位罗马城最富(🗣)有(🛹)的人也差点破产(chǎn )。他以“亚历山大大帝”为名(🔰)，称为(📥)亚(🈁)历山大六世。他终其一生，扶持四个私生(🚑)子(zǐ )建立了庞大的权势。其中一(yī )个，红(hóng )衣主教凯撒·博尔吉亚，以他(tā )(📿)的野蛮、残忍(🧀)和征战的天才，在28岁(🏒)时就为(wéi )他父亲打(🎷)下(👓)了半个意大利(👯)，将一个教皇国(✒)的(de )梦想献(xiàn )(🛵)给(gěi )他(tā )的家族。也成(chéng )为意大利和罗马尼(ní )亚最令(🦖)人(rén )生畏的统治者。这(zhè )一对父子的名字，“亚历山(😐)大和(hé )(🍙)凯撒”，仿(fǎng )佛一个咒语(yǔ )，预示(shì )着这个(gè )世界接(jiē )(☔)下(🎿)来(lái )一个(🕗)几百年的噩梦(🐬)——“凯撒的物归给凯撒，上帝的物也归给凯撒(🦂)”。从(🔳)此国家主义的光荣与(yǔ )梦(mèng )想，一(yī )直持(chí )续到两次(👶)世界大(dà )战(zhàn )及1989年(nián )，才算告一(yī )段落(luò )(❇)。
　　(📬)从(cóng )某个(gè )角(jiǎo )度(🔊)说(shuō )(🖍)，人类史上(🐀)没有比(bǐ )亚(yà )历(♊)山大六世更邪恶的统(🌺)治(zhì )者(🈵)。另(lìng )一位(wèi )比他(🌈)好不(💬)到(🚳)那里去(qù )的利奥(🖼)十世，这样评价他的前任，“我(wǒ )们被世上(🎿)最(zuì )野蛮(mán )的恶(è )(🌥)狼抓(🐼)住了，我们或(👂)者逃跑，或(🕠)者被他生吞(🚪)活剥”。这(zhè )位教(jiāo )皇妄称上帝的名，以最(🧥)圣洁的外貌施行最(💡)污(wū )秽的统治。去年以来(lái )(🎎)，西班牙(🎠)和(🚻)好莱坞(wù )竟不(bú )约(📄)而同(tóng )地(dì )，接连拍出两部关于(yú )这个家族的传记片(piàn )。好莱坞(wù )的那部由柯(🍆)林·法瑞尔主(zhǔ )演(yǎn )，尚未(🌔)公映。我看了西班牙的版本，生怕好莱(👈)坞也不会(huì )(🤫)拍得(🔦)更好了。看(kàn )这(🏅)部电影，你会更理解二十年(nián )后(🎼)的新(🐃)教(jiāo )改革，上帝在那个(gè )时代如(rú )何(hé )呼召他(🙈)的门(mén )徒，扭(niǔ )转了一个(🔭)彻底败坏的欧洲。你也会更(gèng )加认同，马(mǎ )丁(dīng )·路德对(duì )着圣(shèng )(💠)彼得(dé )大教堂的那个(🛤)宝(💒)座(zuò )所发出(🌚)的诅咒，一(yī )点(diǎn )也不恶毒(🍥)，而是对事实(🏳)的描述——坐(🚲)在(🏞)那上面的(🎾)，是撒(sā )旦在人间的代表。
　(💀)　很遗(yí )憾的，是电影(yǐng )中没有出现两个(gè )(🗡)应该出现的(🤯)人(🌕)，一个(gè )是画家达(🔮)芬奇，他是(shì )凯(kǎi )撒(sā )军队(duì )(😸)的总工程师，为恺撒设计(jì )了可装载三百(bǎi )多(🥂)士兵的攻城器(qì )(🕣)械。一个(🤼)是马基雅(yǎ )(👋)维利，他长(🧖)期(🏨)驻在博尔吉亚(yà )的宫(gōng )廷里(🔘)，在《君主论》里，他(tā )将这(🎖)位被无数历史(🐕)学家视为尼禄(📩)、卡(kǎ )里(👮)古(gǔ )(🎢)拉一般的暴君的公爵，当作理想君主(zhǔ )的典范(🎵)。马基雅(yǎ )维利(lì )(✉)期望这对父(➗)子能(👲)够统(🤷)一意(🎂)大(dà )利，恢(👎)复亚历(lì )山(shān )大后(💩)裔的辉煌(🎀)。他称这位(⛴)不择手段的公爵是“全(🧡)意大利最勇(🈹)敢最聪明的人(rén )”。
　　一个教皇，一个公爵(jué )，如果再加(jiā )一个艺(🤓)术(🏠)家(jiā )(🏿)和(🆒)一(yī )个政治学者，一幅文(♟)艺(yì )复兴时(shí )期的图(tú )画(huà )就更加完整了。失去了与(yǔ )文(❤)艺(yì )复兴的联系，这些“文(🧕)艺复兴教(⬛)皇”的道德(dé )沦(lún )丧(👢)与(⛓)政治权术，就被电(diàn )(🥗)影简(💧)化(huà )了，成了(😂)我们(men )(♐)熟(🥡)悉的(🐪)宫(gōng )廷血腥与厚(🍙)黑学，只不过从(cóng )我们熟悉的皇宫(📂)，换(huàn )成(🐒)了(🥐)我们不熟(shú )悉的教(jiāo )廷。