故事发生(shēng )在三十年(📒)代(🏽)的美国，随着(🕋)经济和文(wén )化的(🕰)蓬(🤢)勃(🤴)发展，一个名叫西(🐉)力（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）的(😎)男人横空出现(🔸)在了(le )人们的面前。这个神(shén )奇(qí )的(de )犹(yóu )太人被发现混迹于各种各样相去甚远(yuǎn )的交际圈(quān )(🚑)里，不同(tóng )阶级的，甚至是不(bú )同种族的，而每当他进入(😞)了一个新的环(🌑)境(🎛)中(zhōng )，他的身上就(jiù )会(📙)迅速体现出(🙌)这个(gè )环(🌞)境的(de )特(tè )征(🙀)，有时是心理(lǐ )的(🍄)同(tóng )化(🥫)，有时是生理的变(⛳)异。
　(🥕)　曼(🐀)哈顿(🚴)医院(yuàn )的(de )精神科医生们对(❕)这个(gè )怪(guài )异(yì )的(🥊)病人产(chǎn )生(shēng )了浓厚的兴趣，普罗大众亦(yì )(👪)然，他(tā )们亲切的称西力为“变色龙”，一(yī )大批以(📧)他为主题的文化(👌)和(💏)商(📸)品(🥤)应运而生，一(🐞)时(shí )间，西力成为了这个时代最炙手可热的巨星。可是，真(🍁)正将(👛)西力(😳)当(dāng )(👗)做(🎦)一个病人来(lái )关心的只有尤朵(🤼)拉(❓)医生（(🕺)米亚·法罗 Mia Farrow 饰(shì )(🔬)），年轻又(🈂)执着的她(tā )致(zhì )力于治(zhì )愈他的(de )疾病。长此以往，西力和尤朵拉(🔍)之(zhī )间建立了(le )深厚而又真诚的感情(qíng )，这对立场特殊的(de )(🦐)爱人(rén )能否终成眷属呢？
　　导演(🖥)伍迪•艾伦自(zì )导自(🌶)演，以(🔰)伪文(wén )(🏉)献伪记录(lù )的方式，生动又(yòu )真实(⏩)的重现了本为虚构的(de )西力(lì )(🍏)的一(yī )生(💘)。

影片以 1920 年代和(hé ) 1930 年代(😎)为背(🧖)景(jǐng )，讲述了(le )伦纳德·(🤖)泽利格（伍迪·艾伦饰(shì )）的(de )故事(📻)，他(tā )是一(🍩)个不起眼的人，有能力(lì )(🚄)改(🤩)变自(zì )己的行为和举止，以适应周围人(rén )(🗄)的行(🀄)为和举(jǔ )止。弗·斯科(🎦)特(tè )·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald)首次在一(🔄)次聚会上观察(chá )到他，他指出泽利格用优(🏽)雅(🗺)的波士顿口音(😇)与富裕的(de )客人打交道，并分享了他们对共和党的同情，但在厨(chú )房里(📘)与仆人们(🤨)在一起时(shí )，他(tā )采(cǎi )用了(🈶)粗俗的语气，似乎(hū )更像(xiàng )一个民主(🔢)党人(rén )。他很快就获得(dé )了“人类变(🥂)色龙”的国际(🏐)声誉。

在其中(🔨)一(🚁)张目击(jī )者镜头中接(🚝)受采访时，心理学家布(🏑)鲁(📢)诺(🐂)·贝特尔海姆 (Bruno Bettelheim)发表(🐻)了以下(🧜)评论：[3]

泽利(lì )格到底是(🛴)精(🚱)神病(bìng )(👪)患者还是只(🗝)是(shì )极度(dù )神经质，这是他的医生(⏮)们(📼)不(bú )断讨论的一(yī )个问题。现在我(wǒ )自己(jǐ )感觉(🐷)他的感受确实和正常人(rén )没(méi )有多(👷)大区(qū )别，所谓的适(shì )应良好的正常人，只(zhī )是(📫)发挥到了一种(zhǒng )极端的程度，到了一种极(jí )端的程度。我自己(jǐ )觉(jiào )得(dé )，人们真的可以把他视(shì )为终极的墨(🤕)守(shǒu )成(chéng )规(🍯)者(🔙)。

尤(🍮)多拉·弗(🔣)莱彻医生(shēng )（米娅·法罗(🚠)饰）(🥘)是一(🏞)位精神(shén )科医生，当泽利格入院时，她想帮助(zhù )(🏞)他治疗(🔷)这种(👶)奇(qí )怪的疾病。[4]通过使用催眠术(shù )，她发(fā )现泽(zé )利(😆)格如此强烈(liè )地(🍪)渴(kě )望得到认可，以至于他的(💜)身(shēn )体(👺)发生(shēng )了变化以(yǐ )适应周围的人。弗莱(lái )彻(🌈)博士最终(zhōng )治愈了泽利(🖼)格的(de )同化(💛)强迫症，但在另一个方向(xiàng )上走(📆)得太远了。有(🌥)一段(🐼)时间，他无法容忍别(🕦)人的意(yì )见，以至于为了今(jīn )天是否(🌵)美(🛀)好(💵)而争(zhēng )吵。

弗(🍞)莱彻博士(shì )意识到她爱(🏢)上了(le )(📖)泽利格(gé )(🎎)。由(yóu )于媒体对该病例的(de )报(📄)道，患(⏪)者和(🗞)医(yī )生都成为(🏝)了当时流(liú )行文(wén )化的一(🍨)部(bù )分(🏘)。然而名(míng )(😁)气却是他(🍆)们分裂的主要原(yuán )因。许多(🥑)女(🎟)性声(shēng )称(🏴)他与她们(men )结(jié )婚并(bìng )(📞)怀(huái )孕，引发(👈)了公众丑(chǒu )(🤫)闻。使(shǐ )泽利格成为英(yīng )雄(xióng )的(de )社会(huì )也摧毁(huǐ )了他。

泽(🚂)利格(💙)的病(✂)复发(fā )了，他(🕖)在(🉐)消失(🙈)之前试图再次融入社会。第(dì )二次(cì )世(shì )(👂)界大战爆发(fā )前，弗莱彻博(🍄)士(shì )(😉)发现他在(zài )德(dé )国与纳粹分(🌡)子合(hé )作。他们一起逃脱，泽(🦔)利格再次(🦃)利(😃)用他的能力模(♊)仿弗莱彻(🥐)的驾驶(shǐ )(😽)技巧(🏞)，将他(✝)们(🎾)颠倒地飞过大西洋带回(🚴)家。他们最(🗺)终回(💀)到美国(guó )(🐱)，在那(🎩)里他们被视(shì )为(wéi )(🛑)英雄(😬)并结婚(🧑)，过着幸福的生活。