森林(lín )里(🔨)，风雨交加的(de )夜晚，一声枪(qiāng )(🌰)响。一名男子在雨中奔跑(pǎo )，直到到(dào )达(🆖)一条路，遇(yù )到了一些(🐮)宪兵，他们向他索要(🎲)文件：在口袋里寻找(zhǎo )文(wén )件，他意识到自(zì )己没有携带文件。宪兵随后将他(tā )带(🐖)到警察局。该(🥞)男(nán )子反对(duì )军(jun1 )(🙁)队，军队必须努力平(píng )息(🐖)他的侵略。与此同时抵达的专员(🚨)向他解释说，他(tā )必须审问(🌊)他(㊗)，因为当晚该地(🔝)区发生了一起谋杀案(㊙)。具有讽刺(⛓)意(🎾)味的是，根据专(zhuān )员(yuán )本人的(🤲)说法，不仅肇事者身(shēn )份不(🕐)明，甚至(🧣)连受害者是谁也(🤘)不知道。在(zài )第一(yī )个(gè )问题中，外国人自我介绍为奥(ào )诺夫，一位(🃏)深受检查(🚶)员喜(📟)爱(ài )(🐩)的著名作家，但(dàn )检查员并不(bú )相信他（实际上还(hái )取笑他，介绍自己为列奥纳多·达(dá )·(🔙)芬(🌱)奇）(🐖)，因为奥(ào )诺(nuò )夫(fū )因拥有长(zhǎng )胡子。

当恼(nǎo )怒的作者向(xiàng )他(tā )展(zhǎn )示他的参(📬)考(✖)书目后，检(jiǎn )查员被(bèi )说(shuō )服了，变(⏺)得亲(qīn )切和尊重，然而，这(zhè )种(🚪)态度(dù )很快就让位于热情和(hé )严厉；(🛃)然后(🍾)开始非常严(yán )(🐇)酷的审讯奥(🍉)诺(🗒)夫(fū )的(🐣)最后24小时，他的回答不(😼)精确(🈺)且沉默(🦐)寡言(🍏)，多次自相(xiàng )(😄)矛(máo )盾，表现(xiàn )出健(👧)忘(wàng )和(🕤)不(bú )(⛱)安，直到(dào )他与服务人(rén )员(yuán )爆发了新的混战。主角趁着(👎)暴风雨停电试图趁(chèn )着夜色逃(táo )跑，却(🥈)在(🦀)逃跑过(guò )(🤙)程中落入(rù )陷阱(😕)，再(zài )次被捕。冷(🙇)静下(xià )来后(🕠)，他(tā )再次被(bèi )(💦)专员逼(bī )入绝(🛥)境，事实证明他对自己的(de )私生活了(le )解(🈲)很多(🥡)，直到(dào )专(zhuān )员向(xiàng )他展示了一个巨(jù )大的袋(Ⓜ)子，里面装(zhuāng )满(🚹)了从他(tā )家里(lǐ )拍摄的(de )(🍑)照(⏫)片(🙎)。

由于无法(🚰)提(💻)供不在场证据(🎦)来证明他(tā )当晚(🌳)的谋杀(💱)罪(zuì )名成(chéng )立，奥诺夫首(shǒu )先(xiān )(🐋)承认他(😎)编造了自己(🕝)的(🧚)传记，然后他的真(zhēn )名是(❔)比亚(yà )吉奥·(💃)二月(yuè )（这个(🛰)名字是因为他被(bèi )发现时才(cái )出生并被遗弃(🕎)）(👑)圣布莱斯(sī )日，2 月 3 日(rì )(♈)）他(tā )的(👚)笔名(🎄)奥诺夫和(hé )他的第一本(💽)成功的书归功于一位神秘的(🔅)流(🛀)浪(làng )汉，他是(🖼)他的老师和(hé )朋(péng )友(yǒu )。然(rán )后他(👋)回忆起前一天(tiān )的暴风雨，当时(shí )他与(yǔ )他的秘书兼(jiān )情人(rén )(🥗)保拉(🔨)发生(shēng )了(le )激烈的争吵，后来(📌)刮掉(🔔)了胡(hú )子。他(tā )还透露，自己正处于艺术(💅)危机之(zhī )中，无(wú )法再写(⚾)新书，甚(shèn )至希望被所有(🐻)人遗忘，最后坦白了监察员似乎已经明白(bái )甚(shèn )至(♑)从一开(🥐)始(🏉)就知道的真相：被杀(💺)的(de )人(rén )(🚱)是奥(👪)诺夫本人(🔛)，他在做了他所(suǒ )说的(de )(🎯)一(yī )(🚃)切后(🕤)自杀(⏮)了开(🛹)枪(📿)自(🛹)杀。奥诺夫(fū )这才明白，为(wéi )什么当他试图(🐞)给保拉打电话时(👓)，办公室电话线打不(👥)通，为什(✒)么他试图写字(😾)的(de )笔(📫)没有墨水：(😙)那个(💝)地(😢)方不属(shǔ )于尘(🐥)世。

天一亮，奥诺夫就(🏾)被(bèi )一辆面(miàn )包车带(🌭)出了(le )军营，没有再(🍯)遇到任何抵(🖇)抗。他(👲)亲切(qiē )地(dì )向(☔)检查员(yuán )道别(📣)，检查员(✖)向(xiàng )他透(🕕)露(🕝)，他(🔣)已(yǐ )经开始阅读在他家(jiā )里(🚠)找(zhǎo )到(dào )的(😱)最新未出版故事的(💆)手稿（根(gēn )(📸)据尘世逻辑(jí )(🎀)，也许根据(🏷)超(chāo )凡(🕶)脱俗(🛹)的逻辑，他(tā )已经知道了），这部小说曾经再次(🦕)让他赞叹自(zì )己(😏)的文(👑)学天才(👊)。

隐居多年的名作家奥诺夫，因其(qí )(🌫)居所(suǒ )附近发生命(mìng )案而成为疑犯(fàn )，不料(liào )盘问的警长却是奥诺(nuò )夫的忠实读者(zhě )，对其作品情有(yǒu )独钟，一些盘问(wèn )变(🦏)成了相(xiàng )逢恨晚(wǎn )的知(zhī )己对话(🚿)，一些鲜为人知的往事也被一一道(📕)出……(🍞)到底奥诺夫有(🔆)罪否(🍙)？死者是谁(shuí )？